소낙비


20년 전 대학 다닐 때 일이다. 그때는 시내버스마다 안내양이 있었던
시절이었는데 강의를 마치고 집으로 가는 버스를 기다리고 있는데, 아침부터
심상치 않던 하늘이 마침내 소낙비를 세차게 퍼붓기 시작했다. 한참 뒤 버스가
와 얼른 올라탔는데 내 뒤에 탈 사람이 없었는데도, 버스가 출발하지 않고 있었다.
창 밖을 내다보니 30여 미터 뒤에서 초등학교 5, 6학년쯤 돼 보이는 대여섯
명의 아이들이 비를 흠뻑 맞으며 죽을힘을 다해 달려오고 있었다. 한번 놓치면
30여 분은 족히 기다려야 하는 버스이기 때문이다.

"뭐 하는 거야. 늦었는데 빨리 올라타지 않고서."

버스 입고시간이 빠듯한지 운전기사가 한 발은 버스에 올려놓고 한발은 땅에
내려놓고는 손 까불며 아이들을 기다리고 있던 안내양에게 버럭 화를 냈다. 곧
아이들이 우르르 도착했는데, 안내양은 "빨리빨리 올라타야지" 하고 퉁명스럽게
쏘아붙이며 아이들 등을 막 떠 밀쳤다. 저만한 동생도 있을 텐데, 난 너무
불친절하다고 생각하며 아이들과 안내양을 번갈아 보았다. 잠시 뒤 버스는 출발했다.

그런데 바로 전까지만 해도 그렇게 퉁명스럽게 아이들을 대하던 안내양이
비로 흠뻑 젖은 아이들의 얼굴과 머리를 한 사람씩 수건으로 정성스레 닦아
주고 있는 게 아닌가! 고향에 두고 온 어린 동생을 대하듯 입가에 미소를
머금고 아이들을 바라보는 눈길은 마치 따스한 봄볕 같았다.

아! 그랬구나. 버스안내양이 마음 급한 운전기사의 눈치를 살피느라 선수 쳐
짜증을 냈던 것이다. 이런 훈훈한 광경으로 버스 안은 바깥 날씨와는 달리
활짝 개어 있었고, 몇 정거장 지나 아이들이 내리려고 출구로 몰려들자 안내양은
조심스레 한 사람씩 손을 잡아 내려주고는 아이들의 뒷모습을
한참동안이나 바라보고 있었다.

나는 내릴 때까지 안내양에게서 눈을 떼지 못한 채 "정말 시원한 소낙비로구나!
정말 아름다운 마음이로구나!"를 번갈아 중얼거렸다.

한석종 님 / 광주 북구 동림동