우동(1)

해마다 섣달 그믐날이 되면 우동 집으로서는 일년 중 가장 바쁠 때이다.
"북해정"도 이날만은 아침부터 눈코뜰새 없이 바빴다.
보통 때는 밤 12시쯤이 되어도 거리가 번잡한데 그날 만큼은
밤이 깊어질수록 집으로 돌아가는 사람들의 발걸음도 빨라지고 10시가
넘자 북 해정의 손님도 뜸해졌다.

사람은 좋지만 무뚝뚝한 주인보다 오히려 단골손님으로부터
주인 아줌마라고 불리 우고 있는 그의 아내는 분주했던 하루의
답례로 임시종업원에게 특별상여금 주머니와 선물로 국수를 들려서 막
돌려보낸 참이었다.
마지막 손님이 가게를 막 나갔을 때, 슬슬 문앞의 옥호막
(가게이름이 쓰여진 막)을 거둘까 하고 있던 참에, 출입문이 드르륵 하고
힘없이 열리더니 두 명의 아이를 데리고 한 여자가 들어왔다.

6세와 10세 정도의 사내들은 새로 준비한 듯한 트레이닝 차림이었고,
여자는 계절이 지난 체크무늬 반코트를 입고 있었다.
"어서 오세요!" 라고 맞이하는 주인에게, 그 여자는 머뭇머뭇 말했다.
"저...... 우동...... 일인분만 주문해도 괜찮을까요......"
뒤에서는 두 아이들이 걱정스러운 얼굴로 쳐다보고 있었다.
"네...... 네. 자, 이쪽으로." 난로 곁의 2번 테이블로 안내하면서
여주인은 주방 안을 향해, "우동, 1인분!" 하고 소리친다.

주문을 받은 주인은 잠깐 일행 세사람에게 눈길을 보내면서,
"예!" 하고 대답하고, 삶지 않은 1인분의 우동 한 덩어리와 거기에
반덩어리를 더 넣어 삶는다.
둥근 우동 한 덩어리가 일인분의 양이다.

손님과 아내에게 눈치 채이지 않은　주인의 서비스로 수북한 분량의
우동이 삶아진다.
테이블에 나온 가득 담긴 우동을 가운데 두고, 이마를 맞대고 먹고
있는 세 사람의 이야기 소리가 카운터 있는 곳까지 희미하게 들린다.

"맛있네요." 라는 형의 목소리. "엄마도 잡수세요." 하며 한 가닥의 국수를
집어 어머니의 입으로 가져가는 동생. 이윽고 다 먹자 150엔의
값을 지불하며, "맛있게 먹었습니다."라고 머리를 숙이고 나가는
세 모자에게 "고맙습니다, 새해엔 복 많이받으세요!" 하고
주인 내외는 목청을 돋워 인사했다.

신년을 맞이했던 북해정은 변함없이 바쁜 나날속에서 한 해를 보내고,
다시 12월 31일을 맞이했다.
지난해 이상으로 몹시 바쁜 하루를 끝내고, 10시를 막 넘긴 참이어서
가게를 닫으려고 할 때 드르륵, 하고 문이 열리더니 두 사람의 남자아이를
데리고 한 여자가 들어왔다.

여주인은 그 여자가 입고 있는 체크무늬의 반코트를 보고, 일년 전 섣달
그믐 날의 마지막 그 손님들임을 알아보았다.
"저...... 우동...... 일인분입니다만...... 괜찮을까요?" "물론입니다.
어서 이쪽으로 오세요." 여주인은 작년과 같은 2번
테이블로 안내하면서, "우동 일인분!" 하고 커다랗게 소리친다.
"네엣! 우동 일인분." 라고 주인은 대답하면서 막 꺼버린 화덕에 불을 붙인다.

"저 여보, 서비스로 3인분 내줍시다." 조용히 귀엣말을 하는 여주인에게,
"안돼요. 그런! 일을 하면 도리어 거북하게 여길 거요." 라고 말하면서 남편은
둥근 우동 하나 반을 삶는다.
"여보, 무뚝뚝한 얼굴을 하고 있어도 좋은 구석이 있구료."
미소를 머금는 아내에 대해, 변함없이 입을 다물고 삶아진 우동을
그릇에 담는 주인이다.
테이블 위의 한 그릇의 우동을 둘러싼 세 모자의 얘기소리가 카운터 안과
바깥의 두사람에게 들려온다.