어린 왕자

생떽쥐페리

어른들은 숫자를 좋아한다.
어른들에게 새로 사귄 친구 이야기를 하면 어른들은
제일 중요한 것은 도무지 묻지 않는다.
어른들은 "그 친구의 목소리가 어떠냐?"
이렇게 말하는 없다.
그대 신에 "나이가 몇이냐? 형제가 몇이냐? 몸무게는 얼마냐?
그 애, 아버지는 얼마나 버느냐?" 하는 것이
어른들의 묻는 말이다.
그 대답을 듣고서야 그 친구를 아는 것으로 생각한다.
만약 어른들에게 창틀에는 제라늄이 피어있고
지붕에는 비들기들이 놀고 있는 아름다운 붉은
벽돌집을 보았다고 하면 어른들은 그 집이 어떻게 생겼는지
상상하지 못한다.
10만 프랑짜리 집을 보았다고 해야 그들은
참으로 훌륭한 집이구나! 하고 감탄한다.