요즘 아버지의 사업이 어려워져 우리 가족은 좀처럼 웃는 일이 없었다.
그런데 얼마 전 나와 열두 살 차이가 나는 막둥이 때문에
한바탕 크게 웃게 되었다.
우리 집 바로 앞에 있는 세탁소 유리문엔
'양복 한 벌 4천 원'이라고 커다랗게 쓰여져 있다.
양복 한 벌을 드라이 클리닝하는 데 4천 원을 받는다는 말이다.
그런데 막둥이는 양복 한 벌 값이 4천 원이라고 생각했나 보다.
얼마 전 아버지의 생신 날 밤이었다. 우리 네 딸과막둥이가 전날
정성을 다해 쓴 편지와 선물을 드렸더니 아버지는 그 편지를 하나하나
큰소리로 읽으셨다. 내 편지를 시작으로 둘째, 셋째의 편지...
그리고 막둥이 차례가 되었다.

"아버지 생신 추가 드립니다. 아버지의 생일을 추가해서 선물을 살라고
그랬는디 돈이 모자라서 사지 못했어요. 양복이 4천 원이라고 해서
열심히 돈을 모았는데... 3,800원밖에 못 모아서요. 아버지 죄송해요.
다음 생일에는 꼭 양복 사 드릴게요. 생신 추가 드리고 사랑해요."

전라도 사투리와 말도 안 되는 어법과 어색한 존댓말을 섞어 가며 쓴 편지였다.
곧 웃음이 터져 나왔지만 한참을 웃다보니 이상하게 눈물이 났다.
그냥 대충 선물을 사던 나와는 다르게 한 달 전부터 장난감도 사지 않고
2백 원 5백 원씩 돈을 모으고, 또 양복을 사지 못해 미안한 마음을
솔직하게 털어놓는막둥이의 마음씀이 너무 예쁘고 고마워서였을것이다.
그날 밤 나는 잠을 이루지 못했다. 막둥이의 잠든 모습을 보면서

'이렇게 조그만 몸안에 부모를 생각하는 마음이 흘러나오는데...'
하고 생각하니, 큰딸인 내가 너무 부끄러웠다. 효도는 나이가 들어서
물질적으로 하는 게 아니라 마음으로 하는 것이란 걸 배웠다.