정말 미안했다고

지금껏 그 누구에게도 말하지 못했던 동생 이야기를 하려 합니다.
그 애는 초등학교 6학년 여름 가출을 했습니다. 그러다 한 일년쯤 뒤
엄마 손에 붙잡혀 집에 들어왔는데, 서울 변두리 양말 공장에서 일했다는
그 애는 제가 번 돈으로 산 미니카세트와 가방 옷 등을 자랑했습니다.
얼마 뒤 그 애는 또 집을 나갔습니다. 그 일로 아빠는 풍으로 쓰러지셨고,
어떻게 알았는지 그 애는 눈물을 흘리며 집으로 다시 돌아왔습니다.
그런데 어린 나이에도 불구하고 아빠를 모시고 목욕탕, 침술원 등을
다니며 아빠를 간호했고, 아버지는 곧 건강을 되찾으셨지요. 그 뒤 그 앤
다시 집을 나가지 않았지만 늘 이방인 같았습니다.

그러던 어느 날, 그 애가 텔레비전 자막을 보다 제 남동생에게
무슨 말이냐고 물었는데, 철없는 막내는 형은 저것도 몰라 하며
핀잔을 주었습니다. 그러자 그 애는 아무 말도 없이 방으로 들어가더군요.
그때 처음 생각했습니다. 우리가 맘 편히 공부할 때 그 애는 서울
어느 곳에서 일을 하고 있었다는 것을…. 그리고 제가 스물두 살이 되던 해
어느 날, 그 애가 묻더군요. 내가 왜 집을 나갔는지, 얼마나 고생했는지,
또 집에 왔을 때 나와 막내의 차가운 시선에 얼마나 서러웠는지
그리고 자신도 얼마나 공부가 하고 싶었는지 아느냐고요.

그때 그 애는 가난한 집안 형편에 부모님이 장남인 자기를 공부시키기
위해 누나인 나를 공부시키지 않으실 것 같아 돈을 벌기 위해
집을 떠났던 거라 했습니다. 전 몰랐습니다. 저와 막내가 그 애의 빈자리
때문에 나름대로 호강했다는 걸. 그 애가 힘겹게 번 돈으로 제 교복이며
등록금이 생겼다는 걸. 그리고 배우지 못한 그 애가 창피해 우연이라도
그 애를 보게 되면 모른 척했는데 그게 그 아이에겐
아주 큰 상처가 되었다는 걸.

벌써 6년 전 일이네요. 이제 동생은 부모님께 없어서는 안 될
의젓한 큰아들입니다. 스물여섯 성인이 된 그 앤 성격도 좋고 유머도
풍부해 사람들에게 인기도 좋답니다. 언젠가 꼭 이야기해야겠습니다.
미안했다고 그땐 정말 미안했다고….

송양순 님 / 경기도 수원시 당수동