방물장수 아주머니가 동네 끝인 우리집에 도착한 것은 해가 떨어지고도
한참 뒤였다. 우리 가족은 식사중이었다. 어머니는 아주머니에게 밥은
좀 자셨느냐고 물었다. 아주머니는 대답 대신 함지박에 든 품목들을
설명하려 들었다. 어머니는 밥 한 그릇을 퍼 왔다. 아주머니는
밥 한 그릇을 뚝딱 해치웠다.

어머니는 돈이 없어서 살 수가 없다고 했다. 아주머니는 곡식도
받는다고 했다. “젊은 아줌마, 마음씨가 고와서 아주 싸게 드릴
테니까 한번 골라 보소. 애들도 사탕한티 넋을 빼고 있고….”
어머니는 동동구리무와 양초와 왕사탕 한 꾸러미를 사고, 쌀 두 됫박을
아주머니 쌀자루에 부어 주었다. 이런 당부와 함께.
“우리 신랑한테는 절대로 얘기하시면 안 돼요.”

나는 내 방을 아주머니에게 빼앗겼다. 광산에서 퇴근한 아버지도
못마땅해했다. 허락도 없이 낯선 사람을 들였다고. 어머니는 얇은 벽
너머 아주머니가 들을까 저어하는 듯 소곤거렸다.
“어차피 남의집에서 구걸 잠을 자야 할 텐데, 우리가 재워 드리고
말지 이 밤에 어디로 내보내요. 하룻밤만 봐 줘요.”

왕사탕 몇 개 먹은 대가치고는 참으로 혹독하였다. 내 방을 빼앗긴
것도 모자라, 아버지와 어머니와 두 동생과 한 방에서 자야 했다.
내 방의 아주머니도 우리 식구들만큼이나 밤새 편안히 잠들지
못하는 것 같았다. 아주머니는 쉼 없이 기침을 해 대었다. 어머니도
잠 못 들고 있었는지 중얼거렸다. “해소를 앓으시나 보네. 저 몸을
해 가지고는 먹고 살아 보겠다고….” 코를 골던 아버지는 코 고는
소리를 잠깐 멈추고서는, “환장하겠네” 한 뒤에 다시 코를 골았다.
나는 결국 잠이 들기는 했나 보다. 문득문득 깨었는데 그때마다
아주머니의 기침 소리가 들렸다. 내가 깨어났을 때 아주머니는 없었다.
아주머니랑 아침밥까지 함께 먹어야 하는가 걱정했는데, 참 다행이었다.

동생들이 빨고 있는 왕사탕을 비롯해서, 어머니가 아주머니에게 쌀 주고
산 것들의 일부를 아버지가 알아보았다. 아버지는 화가 나서
어머니를 닦아세웠다. 어머니가 말했다. “사기는 누가 샀다고 그래요.
방물장수 아줌마가 방값으로 주고 간 거예요. 요새 세상에 누가 돈도
안 받고 밥 주고 재워 주고 그래요.”
“당신은 자주 그러잖아. 당신이 쌀 퍼 준 게 한두 번이야?” “당신한테
그만큼 혼났는데 내가 또 그러겠어요.” “그래도 이상해. 방물장수가
그거 조금 팔아 가지구 뭐가 남는다고 이렇게 많이 주고 가?”
“악착같이 받아 냈죠.”

그것이 내가 처음이자 마지막으로 들어 본 어머니의 거짓말이었다.

김종광 님 (소설가)